Es ist das Jahr 1945, als Kalle auszieht, um sieben Fässer Karbid von Wittenberge nach Dresden zu transportieren. Ohne fahrbaren Untersatz, kaum wenig mehr als Sauerampfer im Magen, wird das eine außergewöhnlich erlebnisreiche Tour. 1945. Um die verschütteten Maschinen einer Dresdner Zigarettenfabrik wieder in Gang bringen zu können, brauchen die Arbeiter Karbid. Karbid ist aber nur in Wittenberge in der Prignitz aufzutreiben, rund 400 km von Dresden entfernt. Karl Blücher, genannt Kalle (Erwin Geschonneck), ist sozusagen prädestiniert, das Karbid herbeizuschaffen: erstens, weil sein Schwager in der Karbidfabrik arbeitet, und zweitens, weil Kalle als überzeugter Vegetarier unterwegs keine Ernährungssorgen haben dürfte.<br /><br />Mit sieben Fässern Karbid und ohne Fahrzeug steht er dann vor dem dornenreichen Heimweg. Kalle verliebt sich in das Mädchen Karla (Marita Böhme), dem er ein lebendiges Andenken hinterlässt; er muss guten Rat ohne helfende Tat hinnehmen; er sammelt im verminten Wäldchen Pilze und tauscht drei Fässer Karbid gegen einen Propusk und 30 km LKW-Fahrt.<br /><br />Er wird von einem wandernden Opernsänger (Rudolf Asmus) und der 17-jährigen Karin (Margot Busse) enttäuscht, übernachtet als Schiffbrüchiger auf den Brückenpfeilern einer zerstörten Brücke und kapert das Motorboot eines amerikanischen Offiziers. Kalle könnte Sägewerksbesitzer werden und betätigt sich als Grabredner; er wird als vermeintlicher Schwarzhändler eingelocht, flieht und wird von der Polizei verfolgt. Kurz, bis er mit den letzten beiden Fässern Karbid in Dresden ankommt, hat er so ziemlich alles erlebt, was sich damals erleben ließ.